第五章 北纬四十度死线

　　题外话：有点儿纠结。本来是想尽量写得真实一些的，但是一些铁哥们反应挺大，是啊，那是共和国一道深深的伤痕，碰一下都疼得厉害，我也不忍去触碰它。但是看看资料，心里真的不好受。死亡二十四万，重伤十六万，轻伤五十多万——这是一组何等骇人的数字啊。而这一切似乎是可以避免的，至少可以把伤亡人数减少一些。然而，由于种种原因，我们没有做到，数十万人就这样在废墟中长眠了，以至于解放军进城救灾时从城里逃出来的灾民哭着说：“解放军同志，不要进城了，城里没人了！唐山不存在了！”“城里没人了”，这是何等的悲怆啊。快四十年过去了，还有多少人记得那场大灾难？算了，还是按着历史来写吧，毕竟这本来就是历史的一部分。迎合大众口味的情节我不大想写，因为这类故事也太多了点，多我一个不多，少我一个也不少，而这种历史事件再写成皆大欢喜，好像有点没有良心了，何必去凑这个数呢？反正也没有多少人看了，不在乎再少几个，不求别的，只求大家能记住这场可怕的大灾难，记住那个年代我们父母曾经经历的一切，珍惜眼前这一切。

　　北纬四十度线，横穿花旗国、东瀛、地中海及共和国等重要地区。它下面的地壳是一条神秘诡谲的躁动带，这里潜伏着一个嗜血的恶魔。就是在这条线上，发生过多次可怕的灾难：花旗国旧金山大地震、葡萄牙里斯本大地震、东瀛十胜近海地震、共和国海城地震······这是一条血线。如今游弋于这条血线上的恶魔在北纬三十九点六度处停下了脚步，用阴森森的目光觊觎着地面上那座繁华的城市。那里有众多的工厂，有众多的矿山，还有过百万爱好和平的善良的人民。它的名字是——唐山。

　　唐山人并不知道，相当于六百万吨tnt的可怕威力正在他们脚下十六公里深的地壳里积聚，一场灾难迫在眉睫。

　　事实上，在灾难来临之前，大自然已经发出了很多警告：

　　水首先拉响了警报。从七月下旬起，北戴河一向露出海面的礁石被海水淹没，海水还淹进了海滨浴场淋浴的房子里。海水变得浑黄，在秦皇岛，有人在潜水时看到一条明亮的光带，就像一条躁动不安的火龙。唐山滦县一口井平时用扁担就能提起水来，近日有人忽然发现水位下降，用扁担再也够不井水了，等他取来井绳后，井水突然猛涨，超过了平时的水位。唐山丰润县一口五十多米深的机井，从七月下旬起水泥盖板的小孔就开始往外面冒气，到了二十七日，喷气变得十分猛烈，连小石仔都被吹了起来。

　　对灾难天生比人类敏感得多的动物也行为怪异，提醒人们：大难临头了！

　　七月二十五日上午，唐山附近一个村庄里十几只黄鼠狼大的背小的从洞中蜂拥而出，围着一棵核桃树团团打转，被人打死了几只也不离去，怪叫不止。在另一个村庄的棉田里，一群群老鼠仓皇逃窜，小老鼠互相咬着尾巴，连成一串。有人家里养的金鱼不断跃出水面，主人把它们重新放回鱼缸，它们又跳出来。在池塘里的鱼成群跃起，有些鱼还头朝下尾朝上，像陀螺一样飞速打转。在天津大沽口，一群群深绿色蜻蜓扑向油轮船窗、桅杆和船舷，密密麻麻，赶都赶不走。接着，大群的蝴蝶、蝗虫、蝉、麻雀铺天盖地的飞了过来，仿佛史前洪水灭世的情景再现。七月二十七日下午，唐山一村庄里的蝙蝠大白天的满院子乱飞，燕子衔着乳燕飞走，不再回来。有人甚至看到无数蜻蜓排成三十平方米的飞行方阵向北飞去。

　　七月二十七日深夜，大自然发出最后的警报。

　　那天几个出夜工的年轻人跳起澡池里洗澡时，惊叫着跳了出来，池里的水是从一口井里汲出来的，不知道为什么，井里的水突然烫得让人无法忍受。看瓜的老农发现天空出奇的亮，连瓜叶、瓜蔓都看得清晰可见，好像突然到了白昼一样。有人被强光从梦中惊醒，还以为是天亮了，一看时钟，才凌晨三点。这时天色又变得漆黑，伸手不见五指。有人深夜十二点回家，惊奇地发现他养的四只鹅还站在院子外，见主人回来了一起放声叫唤，扑上来用嘴夹住主人的裤脚往外面拖。抚宁县养貂场四百多只貂一起放声狂叫，令人毛骨耸然。丰润县一养鸡场千余只鸡来回乱窜，咯咯惨叫。一马棚里喧闹了一夜，里面的马显得异常暴躁，三点多钟，一百多匹马拼命挣断马缰，狂嘶着跃出马厩，在黑夜里狂奔。这一夜，唐山地区许多人饲养的猫、狗都疯了似的争相狂叫，让人倍感恐怖。

　　唐山，大难临头。

　　国家地震局此时被推到了风口浪尖。

　　1966年，刑台发生大地震，造成严重的损失和破坏。总理视察灾区时作出了依靠群众和专家结合，搞好地震预报工作的决策。在他的指示下，国家地震局就这样匆匆上马了。起家时一切都是那样的简单幼稚，也不可能不简单不幼稚，任何事物都是从简单到复杂，从低级到高级发展起来的，无人能例外。科学工作者们作出了巨大的努力，一步步摸索出了经验。仅仅是十八天之后，他们就成功地作了一次内部试报。但这不过是一次不算很成功的经历，真正的

　　辉煌是在九年后的海城。

　　经过长达九年的艰苦探索，我国广大地震工作者研究了许多预报地震的办法。有人研究历史上关于地震的前兆和防震的记载，有人根据古代地震资料用数理统计方法研究地震发生的几率，有人从声、光、电、磁、水文、潮汐、地质、地壳变动、气候乃到天体运行等等来研究与地震的关系。通过这一切，地震工作者早就把目光盯向了辽南。1970年1月，辽南被圈定为重点监测地区。一次次排查，一次次不休不眠的监测，终于找到了地下恶魔所垂涎的目标。1975年2月4日，国家地震局发布地震预报，辽南一百多万人紧急撤离。仅仅是两个半小时后，七点三级强烈地震轰然袭向海城。在六个市、十个县的小范围内，城镇房屋毁坏五百零八平方米，农村房屋毁坏八十六万七千间，却仅有一千三百二十八人死亡，占全地区人口的万分之一点六。这还是世界历史上首次成功预测七级以上大地震，很多国家称这次预报为“科学的奇迹”。不过，这个奇迹并不能全部归功于地震工作者，他们并不是神，只能定下长期、中期的预报。他们的工作当然是卓越的，但对于救灾而言，仅仅有长期、中期预报还是毫无用处。他们确实是正确的，但是他们预见到的地震也许三四年后都不会发生，也许今晚就天崩地裂一般向你袭来。很少有专家敢于报大震，这是因为地底下那头恶魔的脾气难以捉摸，如果贸然作为定论发布出去，很有可能被人们当成有事没事都爱叫“狼来了”的孩子，等到狼真的来了，反而没有人相信了。这份荣耀，至少一半归功于群众。

　　不为别的，正是群测群防收集了大量的地震前兆现象，经专家分析汇总，才使得国家地震局敢于判断地震就在眼前，才敢做出临震预报。这就是国家制订的“专群结合”的方针政策，事实证明，这一政策是无比正确的。

　　可是，这一次，群测群防的基础被破坏了。地震局在震前的中、长期预测都是正确的，就是忘记了发动群众。地震局局长被政治运动搞得焦头烂额，他的工作失职了。在这一年，唐山工人工作照做，农民照样种田，该年夏粮还获得了丰收，工业出现小幅增长，就是没有人留意到大自然所发生的种种异常。宝贵的经验就这样被放弃了。

　　局长大人对群测群防到底是持什么样的态度？是支持还是破坏？相关文件还安安静静的封存在档案柜里，无人翻动。这恐怕只能是一个谜了。现在这位局长大人烦躁不已——手下一名年轻的地震工作者又来向他报告说哪个站监测到了异常，一场大地

　　震迫在眉睫。这时他想起了东北军区那位年轻的大校给他写来的信，信中明确指出在今天很可能会发生一场毁灭性的地震，请他做好相关工作，疏散群众。对这封信他是一百二十个不服气，你一个丘八都能预测地震了，还要我这个地震局干什么？见鬼了，什么时候连军队都可以插手地震局的工作了？还嫌这个摊子不够乱么？

　　那名年轻人焦急的说：“六个站都监测到地震爆发的前兆，这个······”

　　局长说：“在大地震发生前应该有几次小地震的，到目前为止都没有接到这方面的报告，不会是监测站出错了吧？”

　　年轻人迟疑了一下，鼓足勇气说：“万一是先发生强震再发生低强度余震呢？”

　　局长愣了一下，说：“这倒是第一次听说······至少在历史上从来没有发生过这样的地震······让各监测站继续观察，一有异常马上上报。”

　　年轻人没有再坚持。唐山是工业城市，这里有着整个国家百分之一的工业产值，非同小可。地震警报发出去，百万人口大疏散，那可是惊天动地的大事，万一真像局长说的那样预测失误，将造成极其严重的社会影响，这个责任可就大了。

　　此后的大半生中，他都为自己在这几个小时中的软弱和犹豫悔恨交加，认为自己是国家的罪人。

　　三个小时后，唐山上空闪过几次蓝色电光。

　　地震预报彻底失败了。


　　(https://www.xdzxsw.cc/book/77575/4815992.html)


1秒记住大众小说网：www.xdzxsw.cc。手机版阅读网址：m.xdzxsw.cc